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MEMORIAS DE NENO: 

por Amadeo Varela Rodriguez 



Amadeo Varela Rodriguez. 


Nacm no medio da Guerra Civil, nesta vila galega, a ca- 
ron dunha fermosa ria, que naqueles tempos proporcionaba 
o sustento a moita xente que non tina outros recursos para 
manter a fame. Non era ese o caso da mina familia, xente mais 
de terra que marineira, malia que a distancia ao mar desde a 
nosa casa non era moita, escasamente dous quilometros. 

Fun o mais pequeno dun fa to de irmans. Alguns morreron 
antes de eu vir a este mundo. Entre os que conecin, habia 
un rapaz maior, dous rapaces xemelgos e unha rapaza mais 
nova, que eran froito do primeiro matrimonio do meu pai; a 
nai morrera moi nova, cando os xemelgos e a nena ainda eran 
pequenos. Tamen habia duas rapazas, as mais maiores, que 
xa estaban casadas e con fillos cando eu nacm, e que eran 
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froito do primeiro matrimonio 
da mina nai, que quedou viuva 
tamen moi nova. E despois 
estabamos outro rapaz e mais 
eu, que eramos fillos serodios 
do matrimonio civil dos dous 
viuvos. 



O meu pai, nun principio, 
traballaba no xornal “EL Co- 
rreo Gallego” como caixista 
de imprenta, pero houbo de 
deixar este traballo, pois o ma- 
nexo dos “tipos” de chumbo 
afectaban moito a sua saude. 

Despois dalgun outro traballo, 

ganou en concurso unha praza de conserxe na Casa de Soco- 
rros do Concello -na rua Lugo- pasando a formar parte do 
funcionariado. 


Multa de 50 pesetas a Zoraida 
Rodriguez Esplugues por ser 
“desafecta al Regimen”. 


Ainda que o soldo non era moito, pois era un servizo de 
24 horas diarias, tina a compensacion da vivenda, situada en- 
riba da consulta, que foi onde nacin eu. 

Como era un home interesado na politica, entrou no par- 
tido socialista, e por mor da sua pequena cultura, axina foi 
nomeado secretario local. Estas circunstancias houberon de 
lie custar a vida, pois durante a salvaxe represion dos anos da 
Guerra Civil, tiverono como candidato ao “paseo”, por ser 
“do clan Quintanilla”, conecido medico, excelente persoa, 
que fora alcalde da vila, e que fusilaron pola sua militancia 
socialista. 


Avisado por un conecido de que nos “circulos represores” 
se falaba del, durante varios meses baixaba a abrir a porta nas 
urxencias nocturnas, vestido soamente co seu mandilon de 
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conserxe e unhas zapatillas, contando que o vinan buscar. 

Por sorte, era moi conecido por ser fundador do Racing, e 
a intervencion de certas persoas, fixo posibel que o borraran 
da “lista negra”, pero non puido conservar o seu traballo de 
funcionario publico, nin a casa onde eu nacin -que pertencia 
ao Concello- xa que foi expulsado por “roxo”, atopandose 
na rua, sen teito onde acubillar a familia, nin emprego onde 
ganar o pan, pois ademais da escaseza de traballo, os que 
podian ofrecelo tinan moito medo a relacionarse coa xente 
“marcada”. 

Os primeiros meses refuxiamonos na casa duns parentes 
e despois nunha vivenda humilde nos arredores da vila, onde 
tamen o meu pai atopou un choio, de xornal escaso e de tra- 
ballo abondoso e, deste xeito, malia todalas dificultades, con- 
seguiu manter a familia unida, non sendo asi coa mina irma, 
que quedou a vivir cos parentes, de xeito que perdin todo 
contacto con ela e practicamente non a conecin ate que fun 
maior. 

A mina nai, Zoraida Rodriguez Esplugues “cosia de mu- 
nicion”, o que queria dicir que traballaba na “Casa Carballo” 
como costureira facendo uniformes para as Forzas Armadas; 
e como tina certa facilidade de palabra, malia a sua escasa 
cultura, foi elixida como representante no sindicato das cos- 
tureiras. A sua actividade como sindicalista tamen estivo a 
piques de levala ao cemiterio, pois tamen foi ameazada polas 
forzas represivas. 

Ao parecer, daquela salvouse por levarme no seu ventre. 
Ainda que non se librou de pagar unha forte multa de 50 pese- 
tas, das daqueles tempos, “por ser desafecta al regimen actual”, 
segundo constaba no recibo correspondente. Era polo mes 
de setembro de 1936, cando a represion era do mais violenta. 

O novo sistema obrigouna a continuar como sindicalista, 
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A afiliacion ao sindicato vertical era obrigatoria. 

facendolle o carne correspondente. No ano 1938 xa funcio- 
naba o novo sindicato, no que se celebraban reunions perio- 
dicas. A “camarada” Zoraida (mina nai) non queria asistir a 
esas reunions, o que lie ocasionou algun problema. En maio 
dese ano, a Delegada Sindical, nunha segunda citacion -por- 
que faltou a primeira cita- ameazabaa claramente. . .“en caso 
de no acudir se atendra a las consecuencias y obraremos con- 
forme mandan las leyes, dando conocimiento de sus ideas al 
Sr Delegado de Orden Publico”. 

Malia todas estas pequenas contrariedades, a nosa familia 
podese considerar afortunada, pois unha mina tia foi detida 
“por propagar bulos” a consecuencia dalgun comentario so- 
bre o desenvolvemento da guerra. Poren, a cousa quedou so 
nunha multa e unha forte reprimenda. 

Un tio materno meu, Manuel Rodriguez Esplugues, da 
maestranza da Armada, e embarcado no Miguel de Cervan- 
tes, xogou un papel importante nese buque nos comezos da 
sublevacion, sendo un dos tripulantes leais a Republica, en- 
cargados de deter ao comandante do navio que se dispohia a 
pasarse ao bando franquista. 
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Ameazante carta a nai de Amadeo Varela Rodriguez. 
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Atopei esta informacion lendo un libro que trata da guerra 
espanola e que se chama ”La Escuadra la mandan los cabos”. 
Creo lembrar que foi editado na Arxentina. Textualmente 
dicta asi: 


“19 de Julio de 1936.- 

El buque Miguel de Cervantes navegaba por el Mediterra- 
neo. El telegrafista de a bordo habia recibido noticias delMinis- 
terio de Marina y alerto a los tripulantes. 

A las 5h 30m de la tarde, el Almirante D. Miguel de Mier se 
paseaba por la toldilla, ajeno al hecho de que sus oficiales ha- 
bian sido ya detenidos por el personal fiel al legitimo gobierno 
republicano. 

El Auxiliar naval, Manuel Rodriguez Esplugues, el cabo 
Arturo Sardina y un marinero interrumpieron el paso del Al- 
mirante: 

Venimos a detenerle a Usted. 

gY eso? - se sorprendio el Almirante -no me lo explico. 

Se lo explico Esplugues: 

Eos mandos del Libertad se ban sublevado y la dotacion los 
ban reducido. 

Ustedes se proponian hacer lo mismo a las diez. Cumplimos 
ordenes del Ministro al proceder a su detencion para impedir 
que transporten tropas de Africa a la peninsula. . . ” 


Xa preto do final da guerra, moitos daqueles tripulantes 
foron detidos e executados, mais o meu tio conseguiu fuxir 
e refuxiarse en Alxer. Durante moito tempo a familia deuno 
por morto, pero a comezos dos anos cincuenta, mina nai reci- 
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biu unha carta sua cunha foto- 
grafia que alnda conservo. 

Poren, a sorte da familia 
non foi completa, pois o home 
doutra das minas tlas maternas 
foi fusilado “por roxo” como 
tantos outros. 

Por suposto eu non cheguei 
a conecelo, pero as minas irmas, 
moito maiores ca min, dician 
que era unha boisima persoa. 
Chamabase Bias Umbon Jime- 
nez. Coido que os seus fillos xa 
morrerian todos, mais debe haber ainda en Ferrol algun neto 
ou bisneto. Non sei das suas actividades, pero coido que de- 
bia ser sindicalista a algo asi. 

Entre as cousas que gardo na miha memoria, salienta a 
fame que pasaba a xente, e en especial a que pasabamos os 
nenos. A falta de pan era o problema mais angustioso, xa que 
ademais da fame dos pequerrechos, engadia o sufrimento das 
nais, que non tinan un anaco de boroa que lies dar os seus 
pequenos. Por sorte, habia naquela rua onde nos viviamos 
un matrimonio xa maior -o senor Ramon e a sehora Ramona- 
que non tinan fillos, e que facian unha viaxe semanal a sua 
aldea, volvendo con varias bolas que compartian xenerosa- 
mente cos mais cativos. Ninguen sabia como conseguian pa- 
salas polos postos de vixilancia (“fielatos”) que controlaban a 
entrada de mercadorlas na vila, ainda que se sospeitaba que 
farian o pago “en especie”. 

O dia da chegada xuntabanse, diante da sua xanela, uns 
oito ou dez picarinos, de entre catro e seis anos, pedindo ca- 
danseu anaco de boroa. Eu era ainda moi pequeno para ir 
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reclamar a mina parte, pero non quedaba sen pan, pois o meu 
irman, dous anos maior, teimaba coa senora Ramona ate aca- 
dar un segundo anaco, correndo logo para a casa, a levarlle 
a nosa nai aquela gloria amarela -os raparigos chamabanlle 
“pan de metal”- que ela repartianos en pequenos anacos. 

As minas lembranzas respecto dos curas non son alo moi 
boas, pois van unidas case sempre a reprimendas e imposi- 
cions. A min non me gustaba moito ir a igrexa, pois preferia 
quedarme na rua xogando con outros nenos. 

Unha ou duas veces ao ano, o cura e as catequistas facian 
algo por nos contentar para levarnos ao catecismo e esas le- 
rias. Un dos agasallos era o “cartucho” do Nadal, que traia 
unhas poucas pasas, figos e algunha onza de chocolate; ainda 
que non era moito, o paquete era ben recibido, pero para 
merecelo, tinamos que ir a misa todos os domingos e festas 
do ano. 

Alo polos anos corenta, tiha eu 7 ou 8 anos, houbo un 
importante movemento catolicista, que pretendia recuperar 
para a Igrexa Catolica, a influencia perdida durante o tempo 
da Republica. Os poderes eclesiasticos, fortemente apoiados 
polo rexime franquista, organizaban diversos actos, como 
conferencias, “exercicios espirituais”, “rosarios da aurora”, 
“misions”, etc, aos que os vecinos acudian maiormente por 
non se enfrontar cos curas respectivos. 

Lembro que nunha desas “misions”, puxeron no punto 
mais alto da vila unha grande cruz de varios metros de alto, 
adornada e iluminada con moitas lampadas. 

Nun dos actos organizados polo crego da nosa parroquia 
(Santa Marina) os lieis saian ao amencer a cantar o rosario da 
aurora polos caminos da vecinanza, facendo “estratexicas pa- 
radas”. Durante o tempo que durou a “mision”, a procesion 
parou todos os dias diante da nosa casa, recitando os seus 
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rezos reforzados con “canticos piadosos” dos que salientaba 
o seguinte: 

El que no viene a la mision, o es rojo o es mason. 

Este retrouso repetlase moitas veces cada dla, entre “pa- 
drenuestros” e avemarlas, diante da fiestra do meu cuarto, 
que daba a rua. Eu escoitaba, entre sorprendido e asustado, 
sen comprender nada de todo aquilo, mentres no cuarto dos 
meus pais, a mina nai saloucaba co medo, e o meu pai tentaba 
de facela acougar. 

Un dla -terla eu nove ou dez anos- o meu pai dixome que 
eu estaba sen bautizar. Fixoo asi, porque queria que fose eu 
mesmo quen decidira nese importante asunto. A idea pode 
que fose boa, pero naquel momento, considereime o rapaz 
mais desgraciado do mundo. Sentiame sucio, diferente dos 
outros rapaces e pareciame que xa non poderia falar e xogar 
con eles, como fixera ate enton. Co tempo, esta sensacion foi 
desaparecendo, ate que rematei por esquecer o asunto total- 
men te. Mais. . . 

Aos quince anos entrei de aprendiz nunha grande empre- 
sa (Bazan). Era o mes de outubro de 1952 e iso condicionou a 
mina vida. Os meus irmans, os xemelgos, xa casados, conven- 
ceron o noso vello -que estaba enfermo- de que aquel choio 
no que eu axudaba ao meu pai, non tina futuro para min, e 
xa que logo, presenteime ao exame e aprobeino. Non sei se 
aquilo aledou ao meu pai ou o amoucou, mais o feito foi que, 
aos dous meses xustos, morreu. 

Pouco tempo despois, co gallo da celebracion duns “exer- 
cicios espirituais”, deronnos na empresa un papel onde tina- 
mos que escribir entre outros, os datos do bautismo, a con- 
firmacion e a primeira comunon. Enton, estendeuse o rumor 
entre os rapaces, de que ian despedir aos non catolicos. Veu- 
seme o mundo enriba ao lembrar de supeto a mina condicion 
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de non bautizado, e ao chegar a casa, conteille chorando a 
miha nai o grave problema que tinamos. Ela decidiu amanar 
o asunto falando cun crego da vila para que me bautizase, e 
asi o fixo. O crego berrou, insultouna e ameazouna con cha- 
mar a Garda Civil e denunciala por “roxa” e non sei cantas 
cousas mais. Unha “piadosa” beata apoiou os berros do cura 
engadindo que “de estos rojos no deberia quedar ni la semi- 
11a”. A miha pobre vella fuxiu aterrorizada e chegou a casa 
case sen alento. E o resto do dia pasamolo os dous chorando 
a nosa desgraza. 

Dous dias despois, unha boa vecina, moi relixiosa ela, 
aconsellouna para que fose falar co crego doutra parroquia, 
tamen da vila, asegurandolle que era unha boa persoa. Xa 
desesperada, a pobre da miha nai seguiu o consello e falou 
con aquel cura vellino -Don Rogelio- que a atendeu cristia- 
mente e He propuxo bautizarme despois da misa, “para que 
o rapaz non teha que se avergonar”. E despois da cerimonia 
deume un anaco dun sobre cunhas letras, certificando que 
me confesara naquela data. 

Logo resultou que o rumor do despido fora totalmente 
infundado, xa que no grupo de aprendices habia dous rapa- 
ces protestantes, que non foron molestados, e permitiuselles 
ausentarse dos exercicios espirituais, sen ningun problema. 

Xa pasaron moitos, moitos anos, e a mais do seu nome, 
sigo a lembrar a faciana afectuosa daquel vellino. Do outro 
mal crego so lembro o nome. 

No terceiro ano, sufrin un castigo de 21 dias de suspen- 
sion de emprego e soldo por non me cambiar de roupa para 
facer ximnasia, nunha mana de intenso frio. Eran tempos moi 
duros, e as aproximadamente sesenta pesetas semanais da 
miha paga significaban unha grande axuda para os ingresos 
que a miha nai obtina lavando a roupa do Racing. A segunda 
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semana de castigo, os meus companeiros organizaron unha 
colecta e entre todos xuntaron a mina paga semanal. 

En mecanicos conecin a varias persoas que influlron moi- 
to no meu xeito de pensar e de entender a vida. Dos maiores 
lembro sobre todo a Xulio Aneiros, que era un exemplo de 
integridade e honestidade para todos. Dos mais novos, Jose 
Gonzalez (Pepino do Castillo), Manuel Rico e Jose Martinez 
Pena. 

Estando en mecanicos producese a primeira manifesta- 
cion de traballadores de Bazan organizada clandestinamen- 
te polos sindicalistas e membros do Partido Comunista. A 
convocatoria fixose de persoa a persoa, eludindo os consi- 
derados como confidentes da policia, que non se decatou 
ate despois de rematada a concentracion dunha gran parte 
dos traballadores diante do edificio do Sindicato Vertical no 
Canton. Formouse un pequeno grupo de cinco traballadores 
para entregar ao Xefe do Sindicato Vertical (chamado He- 
via) unha queixa polos baixos salarios en relacion co custe da 
vida. Neste grupo estaba eu e Jose Gonzalez. Ao dia seguinte 
dixeronme que os nosos nomes foron mencionados en Radio 
Pirinaica cualificandonos como “loitadores antifranquistas”. 
Este feito alporizoume e fixome ser mais prudente. 

A mediados de 1963 fun elixido Enlace Sindical cun gru- 
po de mozos entre os que estaba o meu companeiro da es- 
cola de aprendices e gran amigo, Carmelo Teijeiro. O meu 
amigo Manuel Couce Pereiro, que colaboraba na seccion 
deportiva de “El Ideal Gallego”, propuxome escribir comen- 
tarios de tipo laboral neste diario. Os escritos ian asinados 
co seudonimo “David” e co compromiso de non revelar a 
mina identidade. Logo dun certo tempo, Manolo Couce co- 
municame que a policia “de lo social” estaba investigando 
a identidade de “David”. O Delegado do xornal en Ferrol, 
chamado Padin, negouse en principio a facilitar o meu nome, 
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pero poucos dias despois xa o pescudaron. 

En Xaneiro de 1997 causo baixa definitiva en Bazan, pe- 
chando un capitulo da mina vida na que non sei se houbo 
mais cousas boas que malas, pois amda que pasei momentos 
moi malos, nos que me sentm so e incomprendido, tamen 
experimentei a ledicia de conecer persoas de grande calidade 
humana e o orgullo de manter sempre unha actitude digna. 


Amadeo Varela Rodriguez 
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